sexta-feira, fevereiro 27, 2009

"X-Phi": A nova filosofia experimental

Segundo este artigo da revista britânica Prospect, a última moda entre os estudiosos de Filosofia é flertar com a neurociência e mesmo a pesquisa de opinião. Uma combinação interessante, sem dúvida, e diria mesmo inevitável em uma cultura que valoriza cada vez o status de "Ciência". Embora sempre haja o risco de extrair conclusões demais de experimentos que não as autorizam, penso que há muito a ganhar -- nem que seja a ideia pura e simples de que a especulação filosófica, em certos campos, é avessa à verificação experimental. 

Philosophy’s great experiment
by David Edmonds
Philosophers used to combine conceptual reflections with practical experiment. The trendiest new branch of the discipline, known as x-phi, wants to return to those days. Some philosophers don’t like it
David Edmonds is a research associate at the Oxford Uehiro Centre for Practical Ethics. Nigel Warburton is a senior lecturer in philosophy at the Open University. Together they make the podcast Philosophy Bites:

Discuss this article at First DraftsProspect's blog

Katja Wiech is a cheerful young German researcher who is fascinated by pain. She’s discovered many things—for example, when devout Catholics are given electric shocks while looking at a picture of the Virgin Mary they feel less pain than atheists do when administered the same unpleasant treatment.

She works in a set of rooms at the end of a maze of corridors in the John Radcliffe Hospital in Oxford. In one room sits a magnetic resonance imaging (MRI) scanner. The magnet of this machine is so powerful it can seize a mobile phone from your hand,sending it flying through the air. 

Her subjects lie flat on the scanner’s bed, their head inside its white tube. A computer by their feet provides various stimuli—images, questions and so on—and is operated from an adjacent room divided off by a glass screen. The noise is very loud. There’s a panic button if her subjects freak out. 

Wiech is a neurologist. But here’s the strange thing: she is working with philosophers. The caricature of a philosopher is of an otherworldly professor sitting in a comfy armchair in an Oxbridge college, speculating on the nature of reality using only his or her intellect and a few books. This has some basis in reality. Chemistry requires test tubes, history needs documents. In recent years, the main tool of the philosopher has been grey matter. The subject’s evolution can be painfully slow, tiptoeing forward from footnote to footnote. But not always. Every so often a new movement overturns the orthodoxies of received opinion. We might just be entering one of those phases.

A dynamic new school of thought is emerging that wants to kick down the walls of recent philosophy and place experimentation back at its centre. It has a name to delight an advertising executive: x-phi. It has blogs and books devoted to it, and boasts an expanding body of researchers in elite universities. It even has an icon: an armchair in flames. If philosophy ever can be, x-phi is trendy. But, increasingly, it is also attracting hostility.

Philosophers have always been informed by scientific research, history and psychology. Indeed, most of the giants of pre-20th century philosophy combined empirical and conceptual studies. Some drew on the research of others, while René Descartes and John Locke performed their own experiments; this was a time when science had not entirely split from philosophy. David Hume mixed reason with experience, including psychological and historical observations alongside more abstract reasoning—A Treatise of Human Nature was subtitled “Being an Attempt to Introduce the Experimental Methods of Reasoning into Moral Subjects.” 

But for many philosophers today the idea of experimental philosophy still grates. Conceptual analysis has been a dominant strain of Anglo-American philosophy in the past 100 years. Philosophy of this kind considers not so much how things are, but rather how we think about them: the way we carve up the world, the frontiers of meaning, of what makes sense. But for the x-phi fan, empirical research is not a mere prop to philosophy, it is philosophy. 

Under the x-phi banner it’s possible to distinguish three types of activity. The first uses new brain-scanning technology, for which philosophers teaming up with neuroscientists, like Katja Wiech, to look for patterns of neuronal activity when subjects are presented with philosophical problems. In the second type, philosophers devise questionnaires to discover people’s intuitions and go out in the street with the trusty clipboard. In the third, they conduct field experiments, observing how people behave in particular situations, often without their knowledge. All three aim to test the philosophers’ assumption that they know from introspection what people are likely to say or believe. The traditional philosophical assertion, “we have strong intuitions that…” or “we can all agree that…” now have to be tested against the evidence. The idea of who “we” are is being challenged, for instance by surveys suggesting broad cultural differences about intuitions. The philosopher in his Oxford study may not share intuitions with the shopper down the road in Queen’s Street, whose intuitions, in turn, may differ from those in Queen’s Road, Hong Kong. Such research raises big issues about our moral education. 


It takes most people decades to reach guru status. But Joshua Knobe managed it within a few years of being awarded his PhD in philosophy from Princeton in 2006. He has an infectious excitement for his research. In between his undergraduate and graduate days he published a few articles. One was about “intentionality”: when did people judge that behaviour was intentional? He and a collaborator tried to establish this by running a few experiments. Knobe says that his eureka moment occurred when a philosopher, Alfred Mele, responded to the article. Although he disagreed with Mele, the point was that Mele had “treated our work as a contribution to philosophy… I was too boneheaded to see for myself that the two disciplines [psychology and philosophy] could be brought together in this way.”

His work on intention soon attracted attention. Take one of his cases. A company chairman is told a new project will increase profits but harm the environment. He says, “I don’t care about harming the environment. Let’s start the new project. I just want to make as much profit as possible.” Meanwhile another company chairman is faced with a similar choice, except this time it will help the environment. He says, “I don’t care about helping the environment. Let’s start the project. I want to make as much profit as possible.” When asked whether the chairman intentionally harmed the environment in the first scenario, most people say “yes.” But did the chairman intentionally help the environment in the second scenario? Most people think not. This is weird. It led Knobe to conclude that people’s moral judgements play a role in their concept of intentional action.

Another of Knobe’s experiments—a collaboration with fellow philosopher Shaun Nichols—demonstrates x-phi’s ambition, and how widely its methodology can be applied. The issue of free will is a perennial of western philosophy. Is the world entirely governed by causal laws and, if so, in what sense can humans be said to be free? Is moral responsibility compatible with a causally determined world? The range of possible responses is mind-bogglingly complex. But researchers, using surveys, now know what people think. 

Unsurprisingly, perhaps, the majority of people turn out to be “non-determinists”—that is, they think that humans are free to choose. But science seems to reveal a world in which every event is explained in terms of prior causes and prevailing conditions, with no apparent room for free will. So, are we responsible for our actions even in a determinist world? Those who believe we are, and see no contradiction between our actions being causally determined and our having free will are known, in the jargon, as “compatibilists.”

Oddly, however, the more details—or causes—survey respondents are given about a particular case, the more likely people are to deem an agent responsible. Thus, asked to imagine Universe A, where everything is fully determined, almost all subjects say that in this universe people can’t be held fully morally responsible. But when told about the same universe in which there’s a man named Bill who fancied his secretary and in order to be with her decided to bump off his wife and children (philosophical thought experiments tend to involve a lot of death), nearly three out of four subjects insisted that Bill was morally responsible. What we are witnessing here is believed to be an emotional response to the scenario or “affective impact.”

Knobe and Nichols tentatively suggest that people’s judgement in such cases results from “performance error,” Our rational response to determinism and free will is distorted; our emotional response leads us astray. If true, then they believe compatibilism loses some of its force. 

In Oxford, philosopher Neil Levy is experimenting on a different topic, but along similar lines. Advances in medical science make it possible to improve ourselves both physically and mentally. Surveys show that we’re more squeamish about cognitive changes: more of us object to using psychotropic drugs to improve our brain functioning (although we don’t object to coffee), than, say, surgery such as tummy tucks or breast enlargements. 

So why the difference? To access our intuitions, Levy and a collaborator use a technique called cognitive load, in which they ask questions while subjects are occupied on another task (such as subtracting three from 1,000, then three from 997, and so on). This supposedly allows a deeper and more accurate mapping of our intuitions because our cognitive capacities are otherwise engaged. The research is still at an early stage, but Levy suspects that most of us are intuitive dualists: we think mind and matter are distinct substances. This intuition contradicts the dominant view among philosophers of the mind, who believe (put simplistically) that there is no fundamental difference between mind and matter. If the philosophers are right and our intuitions just wrong it could change attitudes to cognitive and physical enhancements. Intuitions—even strongly held and apparently “natural”—can be misguided. 


The 20th century saw an explosion in applied ethics—moral philosophers contributed to all manner of contemporary debates, from abortion to euthanasia, from the rules of engagement in war to the justification of punishment. In drawing out arguments, a traditional tool for the philosopher has been the thought experiment. These experiments tend to abstract from real cases to reveal the pertinent features of moral reasoning.

One of the most famous examples is the trolley problem. You are standing by a railway line when you see a train hurtling towards you, out of control; the brakes have failed. In its path are five people tied to the tracks. Fortunately, the runaway train is approaching a junction with a side spur. If you flip a switch you can redirect the train onto this spur, saving five lives. That’s the good news. The not-quite-so-good news is that another person is tied down on the side spur of the track. Still, the decision’s easy, right? By altering the train’s direction only one life will be lost rather than five. 

Call this Trolley A. Now vary the scenario a little. This time you’re on a footbridge overlooking the railway track. You see the train hurtling towards you and five people tied to the rails. Can they be saved? Again, the moral philosopher has arranged it so they can. There’s an obese man leaning over the footbridge. If you were to push him he would tumble over and squelch onto the track. He’s so fat that his bulk would bring the train—Trolley B—to a juddering halt. Sadly, the process would kill the fat man. But it would save the other five people. Should you shove him over? Again, apparently an easy decision. Surely you shouldn’t. That would be an outrage. But what’s the difference? Both cases involve killing one person to save five.

Philosophers have pondered this for over three decades. One possible explanation for our different intuitions in the two cases is this: in Trolley A, if you were to turn the train onto the spur and the person on the track were somehow to untie themselves and escape in time, you’d be delighted. Not only would you have avoided crashing into the five, but no one else would have got hurt. But with Trolley B, you need to lead the fat man to his death to save the five. It would be a noble sacrifice if the fat man jumped of his own accord. But if you push him you are using him as if he were an object. 

The doctrine of double effect—which says that it may be acceptable to do something good when there is a foreseeable bad side effect, so long as this bad side effect is not intended—is much debated. The literature on runaway trains has become so vast that it’s even been given a name of its own: “trolley-ology.” To an outsider it may all seem like harmless fun—crossword puzzles for philosophers. But it is designed to tease out whether we should ever sacrifice one person to save many and has numerous practical applications (for example, the issue of “collateral damage” in war).

Whether the doctrine justifies our conflicting intuitions over the trolley problem remains disputed. But what’s interesting is the twist that experimental philosophers have brought to the debate. Trolley-ologists of the past assumed that their intuitions coincided with those of others, including non-philosophers—civilians, perhaps we should call them. But now there are easy ways to check. The BBC conducted an online poll in which 65,000 people took part. Nearly four out of five agreed that Trolley A should be diverted. Only one in four thought that the fat man should be shoved over the footbridge. (Nobody has yet looked for a link with the fact that nearly one in four Britons are obese.)

Neuroscientists and psychologists have also jumped on the trolleywagon. Brain scans allegedly indicate that when people are confronted with Trolley A, the part of the brain linked to cognition and reasoning lights up; whereas with Trolley B, people seem to use a section linked to emotion. The few people who are prepared to use the fat man as a buffer take longer to respond than those aren’t, perhaps because they experience the emotional impulse and then reason their way out of it. Other experiments suggest people who have sustained damage to the prefrontal cortex, which is thought to generate various emotions, are far more likely than the rest of us to favour sacrificing the fat man.

Much of this work has been carried out in Harvard and Princeton. Meanwhile back in Oxford an Israeli philosopher, Guy Kahane, is poring over Katja Wiech’s scans. On his monitor are images of the brain showing parts lit up like stars on a dark night. He has devised and tested subjects on a set of moral dilemmas and questions the Harvard findings. He is unconvinced that emotion is the driving force behind our judgments in these cases. But he too is using the tools of neuroscience and MRI scans to build his case.

There’s a lot at stake. Peter Singer, the controversial utilitarian thinker and animal rights advocate, believes that while there are evolutionary explanations for why most of us recoil from pushing the fat man, reason should lead us to overcome our squeamishness. For him, there is no overriding moral difference between the two trolley examples, or between intentionally killing civilians in war and their deaths as a byproduct of a military objective. Other philosophers strongly disagree. If x-phi research could settle this debate, it would be quite an achievement.


Using state-of-the-art gadgetry to cast light on philosophical mysteries sounds like a breakthrough, and grand claims are being made on the basis of neuroscientific observations. But Raymond Tallis, a philosopher and medical scientist who used MRI machines for years to study strokes and epilepsy, is not so sure. He thinks that the accuracy and relevance of brain scanning has been overestimated. MRI technology is excellent for investigating physical damage to the brain, Tallis explains, but when it comes to more complex matters, such as localising particular thought processes, it is too crude. The data from these scans, for example, reflects average activity. When a section of a brain is illuminated this is because it is operating at a heavier load than usual compared with other areas. Changes happening over the whole brain are not picked up. And even sophisticated neural imaging cannot distinguish between physical pain and social rejection—they “light up” the same areas.

There’s a more fundamental problem still, says Tallis. The magnetic tube can never replicate the real world—so answers given inside it are of limited value in predicting decisions that would be taken outside. The hypothetical scenarios presented to volunteers are ingenious but implausible. Even when suspending disbelief, subjects are not gripped by the same panic, indecision, fear and anguish that genuine moral dilemmas produce. Real decisions depend on the particular situation; ethical choices are not like T-junctions, where there are only two choices.

Some philosophers quietly dismiss the movement as a cynical step by researchers to appear cutting edge and to tap into scientists’ funding. Interdisciplinary research can be a shrewd career move: it can, as Tallis notes, allow you to “rise between two stools.” David Papineau, professor of the philosophy of science at King’s College London, says that philosophers who want to know about the real nature of categories like mind, free will, moral value and knowledge should on occasion abandon their armchairs and pay attention to relevant findings. But that doesn’t mean that they should be in the street handing passersby questionnaires: “I don’t see that they’ll learn anything worthwhile from asking ordinary people what they think about these things.”

A philosophical problem is not an empirical problem, a fact is not an interpretation, an “is” is not an “ought,” a description of how we actually behave and think is not a rationale for how we should behave and think. Yet despite the critics, the clipboards and scanners are multiplying, with sometimes surprising effects on ancient debates. In the past few decades there has been a renewed interest in Aristotelian ethics and the notion that ethics is a matter of cultivating virtue. Many recent papers in moral psychology stress the ways situations and unconscious influences affect what we do. These seem more reliable predictors of our actions than our underlying character. There’s a link here with behavioural economics, which stresses our irrational and often hidden impulses.

Moral philosophy appears to be especially fertile ground for combining the conceptual and the empirical. Princeton philosopher Kwame Anthony Appiah, in his recent book Experiments in Ethics, cites some experiments demonstrating the degree to which situations affect how we behave. Aristotelian virtue theorists stress consistency across situations: an honest person is likely to be honest when presented with different temptations in different circumstances, a compassionate person compassionate wherever appropriate, and so on. Is this, though, the way things really are? Empirical research suggests not. People asking for change for a dollar got a much better response outside a pleasant-smelling bakery than a neutral-smelling hardware store; unwitting subjects in an experiment who found a dime in a phone booth were far more ready to help someone pick up dropped papers than those who hadn’t had that tiny piece of good luck.

Situations have a bigger influence on how we behave than we think they do. Perhaps, then, rather than worrying so much about character building in an Aristotelian vein we should be making people more aware of how easily apparently irrelevant factors can shape what we do. As Appiah asks: “Would you rather have people be helpful or not? It turns out that having little nice things happen to them is a much better way of making them helpful than spending a huge amount of energy on improving their characters.”

Is this all a storm in a common room? The repercussions of the experiments cannot be so easily dismissed. Think of the impact on political liberalism. At the heart of liberalism is the idea that an educated adult is and should be capable of choosing how he or she lives. But if, for example, situations affect us more than the reasons we give for our actions, and we use those reasons to rationalise them retrospectively, this assumption may need revision. This branch of x-phi might be nudging us towards Nietzsche’s view that what we take to be the inexorable conclusions of clear rational thought are nothing but reformulations of our innermost desires—disguised as the products of logic. We are not as in control of our thoughts as we thought. Nietzsche fully grasped how profoundly unsettling this notion was.

Experiments in moral psychology may be making back-to-Aristotle ethics less plausible. But in another sense, the experimental philosophy enterprise is eminently Aristotelian. In Raphael’s famous painting, The School of Athens, Plato points up to the otherworldly realm: true reality, the world of the suprasensual Forms that can be understood only by pure thought. Aristotle, however, is reaching out to the world in front of him. X-phi looks like it’s here to stay, and contemporary philosophy should surely take notice.

sábado, fevereiro 21, 2009

Entendendo a crise

Do programa britânico Last Laugh, que achei no blog do Sérgio Leo, uma das explicações mais didáticas da crise financeira que nos aflige. 

O crime organizado na era da globalização

Estou lendo McMáfia: Crime sem fronteiras, de Misha Glenny (Cia. das Letras, 2008), e devo dizer que estou impressionado. O livro trata da internacionalização de várias organizações criminosas sobretudo a partir dos anos 1990, acompanhando os efeitos da queda do comunismo e a intensificação da globalização. Jornalista do The Guardian inglês e historiador, Glenny combina pesquisa bibliográfica e suas próprias aventuras como correspondente para mostrar como, em um enorme número de casos, a emergência de Estados fracos, democráticos ou não, levou a relações íntimas com redes criminosas não raro formadas por altos membros do próprio governo, e até das próprias forças de segurança supostamente encarregadas de manter a ordem. O caso paradigmático é a ex-União Soviética, fonte de tantas histórias melancólicas e atordoantes, onde os ativos do Estado no campo da energia foram virtualmente saqueados por uma nova classe empresarial que em pouquíssimo tempo fez de ex-agentes da KGB, burocratas e pessoas que teriam poucas chances no velho sistema uma camarilha de oligarcas bilionários que contavam com suas próprias quadrilhas guarda-costas e a cumplicidade do governo Yeltsin; ou onde o presidente e seu governo, no caso daUcrânia de Leonid Kuchma (antes da Revolução Laranja), haviam transformado toda a estrutura adminsitrativa num instrumento sórdido de extorsão, fraude e assassinato. Isso para não citar as quadrilhas de venda de proteção da Bulgária, o paraíso de lavagem de dinheiro e ostentação indecorosa que é a louvada Dubai, o recrutamento e o tráfico de mulheres para Israel e, o que me marcou particularmente, o lucro de governantes e mafiosos sérvios, bósnios e croatas durante a guerra dos anos 1990 traficando armas uns para os outros enquanto, ao mesmo tempo, incentivavam e tomavam parte em massacres nacionalistas (a família Milosevic, diz Glenny, era particularmente apta nisso). Em quase todos os casos, a fraqueza institucional e a corrupção governamentais abrem o caminho para empreendimentos os mais sórdidos.

Mal cheguei à metade do livro e já teria histórias capazes de convencer muita gente a querer entrar para a Interpol. Concluí, com o autor, que as atenções da imprensa e do público em geral estão demasiadamente focadas no terrorismo, sempre espalhafatoso, mas que a verdadeira ameaça, o grande inimigo dos ideais globalistas, pode residir menos em milícias fanáticas em Tora Bora (sem desprezar seu potencial, claro) do que em grupos menos visíveis, e muito mais poderosos, que vêm se entranhando nas mais diversas áreas da economia de um sem-número de países, alguns ditos "emergentes", a ponto de formarem com eles uma relação simbiótica indispensável à manutenção de ambos. Para as populações que residem nessas áreas, trata-se de uma drama: como escapar à influência dessas organizações quando elas se tornam como quem órgãos do próprio Estado e da economia? 

Para quem quiser mais informações, recomendo enfaticamente a leitura do livro. A revista Superinteressante também elaborou uma longa matéria sobre a Máfia em uma edição recente, que merece ser vista. Finalmente, pode valer a pena uma olhada no site da Interpol.

domingo, fevereiro 15, 2009

A cura do câncer...

...ou ao menos de certos tipos de câncer, resida em algo muito mais simples do que se pensa. Segundo este artigo da American Scientist, ainda no século XIX, médicos obtiveram bons resultados fazendo algo  que hoje só vemos em um episódio de House: deixando o paciente mais doente ainda por meio de uma infecção. Para quê? Ora, parece que tumores são um tanto antissociais e não são muito simpáticos ao bom e velho calor humano.

quarta-feira, fevereiro 04, 2009

Uma proposta não-violenta para Gaza

Eu ia fazer alguns comentários sobre a matéria da Época no último post, mas hoje, deparando-me com este texto de um professor universitário muçulmano que trabalha nos EUA, achei que valeria a pena partilhá-lo com vocês. Sobre o novo "islamismo da periferia", comento mais tarde. Por ora, deixo aqui o início do artigo.

An eye for an eye?
At a time when so much innocent blood has been spilled, it is hard to contemplate the idea of forgiveness. But it is time that Palestinians considered charting a new course for their struggle.
When Israel was dropping its newly acquired American made bombs into Gaza it was not my house that was in the crosshairs. When the Israeli Defense Force (IDF) was allegedly using white phosphorous in densely populated areas of Gaza, my children were not at any risk. When Israel used the Dense Inert Metal Explosives in Gaza, I did not feel the pain from these deadly killers that expel charged tungsten dust, which causes minor abdominal injuries at first but later degenerate into multi-organ failures.

On Nov 4, 2008 I was not present in Gaza when Israel broke the truce by killing six Hamas gunmen. I was not in Sderot, when Hamas fired back rockets terrorizing Israelis and eventually killing innocent bystanders. I am not the one who suffered as Gaza deteriorated into a cauldron of human misery. This even before the current conflict caused the death of over 1,400 Palestinians, mostly civilians with women and children making up nearly 40 percent of the death toll. I am not among the 50,000 people that have been rendered homeless. Finally, I am not an official of the United Nations, whose Secretary General has expressed outrage and called for an inquiry to find out why Israel bombed UN facilities and schools, where civilians and children had taken shelter.

I may not have the personal experience of these horrors but I do understand their implications.

(O resto pode ser lido no link acima.)

segunda-feira, fevereiro 02, 2009

Islã cresce na periferia das cidades do Brasil

Da revista ÉPOCA:

30/01/2009 12:32
Jovens negros tornam-se ativistas islâmicos como resposta à desigualdade racial. O que pensam e o que querem os muçulmanos do gueto
Eliane Brum

Marcelo Min
Carlos Soares Correia virou Honerê Al-Amin Oadq. Ele é um dos principais divulgadores muçulmanos do ABC paulista. Na foto, na periferia de São Bernardo do Campo, onde vive, reza e faz política

Cinco vezes ao dia, os olhos ultrapassam o concreto de ruas irregulares, carentes de esgoto e de cidadania, e buscam Meca, no outro lado do mundo. É longe e, para a maioria dos brasileiros, exótico. Para homens como Honerê, Malik e Sharif, é o mais perto que conseguiram chegar de si mesmos. Eles já foram Carlos, Paulo e Ridson. Converteram-se ao islã e forjaram uma nova identidade. São pobres, são negros e, agora, são muçulmanos. Quando buscam o coração islâmico do mundo com a mente, acreditam que o Alcorão é a resposta para o que definem como um projeto de extermínio da juventude afro-brasileira: nas mãos da polícia, na guerra do tráfico, na falta de acesso à educação e à saúde. Homens como eles têm divulgado o islã nas periferias do país, especialmente em São Paulo, como instrumento de transformação política. E preparam-se para levar a mensagem do profeta Maomé aos presos nas cadeias. Ao cravar a bandeira do islã no alto da laje, vislumbram um estado muçulmano no horizonte do Brasil. E, ao explicar sua escolha, repetem uma frase com o queixo contraído e o orgulho no olhar: “Um muçulmano só baixa a cabeça para Alá – e para mais ninguém”.

Honerê, da periferia de São Bernardo do Campo, converteu Malik, da periferia de Francisco Morato, que converteu Sharif, da periferia de Taboão, que vem convertendo outros tantos. É assim que o islã cresce no anel periférico da Grande São Paulo. Os novos muçulmanos não são numerosos, mas sua presença é forte e cada vez mais constante. Nos eventos culturais ou políticos dos guetos, há sempre algumas takiahs cobrindo a cabeça de filhos do islã cheios de atitude. Há brancos, mas a maioria é negra. “O islã não cresce de baciada, mas com qualidade e com pessoas que sabem o que estão fazendo”, diz o rapper Honerê Al-Amin Oadq, na carteira de identidade Carlos Soares Correia, de 31 anos. “Em cada quebrada, alguém me aborda: ‘Já ouvi falar de você e quero conhecer o islã’. É nossa postura que divulga a religião. O islã cresce pela consciência e pelo exemplo.”

Em São Paulo, estima-se em centenas o número de brasileiros convertidos nas periferias nos últimos anos. No país, chegariam aos milhares. O número total de muçulmanos no Brasil é confuso. Pelo censo de 2000, haveria pouco mais de 27 mil adeptos. Pelas entidades islâmicas, o número varia entre 700 mil e 3 milhões. A diferença é um abismo que torna a presença do islã no Brasil uma incógnita. A verdade é que, até esta década, não havia interesse em estender uma lupa sobre uma religião que despertava mais atenção em novelas como O clone que no noticiário.

O muçulmano Feres Fares, divulgador fervoroso do islamismo, tem viajado pelo Brasil para fazer um levantamento das mesquitas e mussalas (espécie de capela). Ele apresenta dados impressionantes. Nos últimos oito anos, o número de locais de oração teria quase quadruplicado no país: de 32, em 2000, para 127, em 2008. Surgiram mesquitas até mesmo em Estados do Norte, como Amapá, Amazonas e Roraima.

Autor do livro Os muçulmanos no Brasil, o xeque iraquiano Ishan Mohammad Ali Kalandar afirma que, depois do 11 de setembro, aumentou muito o número de conversões. “Os brasileiros tomaram conhecimento da religião”, diz. “E o islã sempre foi acolhido primeiro pelos mais pobres.”

Na interpretação de Ali Hussein El Zoghbi, diretor da Federação das Associações Muçulmanas do Brasil e conselheiro da União Nacional das Entidades Islâmicas, três fatores são fundamentais para entender o fenômeno: o cruzamento de ícones do islamismo com personalidades importantes da história do movimento negro, o acesso a informações instantâneas garantido pela internet e a melhoria na estrutura das entidades brasileiras. “Os filhos dos árabes que chegaram ao Brasil no pós-guerra reuniram mais condições e conhecimento. Isso permitiu nos últimos anos o aumento do proselitismo e uma aproximação maior com a cultura brasileira”, afirma.

Eles trazem ao islã a atitude hip-hop e a formação política do movimento negro

A presença do islã na mídia desde a derrubada das torres gêmeas, reforçada pela invasão americana do Afeganistão e do Iraque, teria causado um duplo efeito. Por um lado, fortalecer a identidade muçulmana de descendentes de árabes afastados da religião, ao se sentir perseguidos e difamados. Por outro, atrair brasileiros sem ligações com o islamismo, mas com forte sentimento de marginalidade. Esse último fenômeno despertou a atenção da Embaixada dos Estados Unidos no Brasil, que citou no Relatório de Liberdade Religiosa de 2008: “As conversões ao islamismo aumentaram recentemente entre os cidadãos não-árabes”.

Os jovens convertidos trazem ao islã a atitude do hip-hop e uma formação política forjada no movimento negro. Ao prostrar-se diante de Alá, acreditam voltar para casa depois de um longo exílio, pois as raízes do islã negro estão fincadas no Brasil escravocrata. E para aflorar no Brasil contemporâneo, percorreram um caminho intrincado. O novo islã negro foi influenciado pela luta dos direitos civis dos afro-americanos, nos anos 60 e, curiosamente, por Hollywood. Cruzou então com o hip-hop do metrô São Bento, em São Paulo, nos anos 80 e 90. E ganhou impulso no 11 de setembro de 2001.

Marcelo Min
O grupo de Malik (à esq.) e Sharif sonha com um estado islâmico no Brasil, quer construir uma comunidade muçulmana na periferia e levar a religião aos presos nas cadeias

Para contar essa história é preciso voltar a 1835, em Salvador, na Bahia, onde a revolta dos malês, liderada por negros muçulmanos, foi a rebelião de escravos urbanos mais importante da história do país. Pouco citada nos livros escolares, depois de um largo hiato ela chegou às periferias pela rima do rap. Lá, uniu-se ao legado do ativista americano Malcolm X, assimilado pela versão do filme de Spike Lee, de 1992. E ao 11 de setembro, que irrompeu na TV, mas foi colado às teorias conspiratórias que se alastram na internet.

É esse o islã que chega para os mais novos convertidos. E com maior força em São Paulo, porque a capital paulista foi o berço duro do hip-hop no Brasil – movimento histórico de afirmação de identidade da juventude negra e pobre. A tentacular periferia paulista é, como dizem os poetas marginais, a “senzala moderna”. E cada novo convertido acredita ter dentro de si um pouco de malê. Não é à toa que Mano Brown, o mais importante rapper brasileiro, mesmo não sendo muçulmano, diz no rap “Mente de vilão”: No princípio eram trevas, Malcolm foi Lampião/Lâmpada para os pés/Negros de 2010/Fãs de Mumia Abu-Jamal, Osama, Saddam, Al-Qaeda, Talibã, Iraque, Vietnã/Contra os boys, contra o GOE, contra a Ku-Klux-Klan.

“Fico assustado com a linguagem desses rappers, mas não tem mais jeito. Alastrou. Depois que o fogo pega no mato, vai embora. O islã caiu na boca da periferia. E não sabemos o que vai acontecer. É tudo por conta de Alá”, diz Valter Gomes, de 62 anos. Ele parece mais encantado que temeroso. Nos anos 90, “advogou” diante das organizações do movimento negro do ABC paulista e dos guetos de São Paulo com grande veemência. Defendeu que a salvação para os afro-brasileiros era a religião anunciada por Maomé quase 15 séculos atrás: “Irmãos, vocês estão querendo lutar, mas não têm objetivo. Trago para vocês um objetivo e uma bandeira. O objetivo é o paraíso, a bandeira é o islã”.

Essas palavras encontraram material inflamável no coração de alguns rappers, que há muito procuravam um caminho que unisse Deus e ideologia. Enquanto o islamismo soou como religião étnica, trazida ao Brasil pelos imigrantes árabes a partir da segunda metade do século XIX, não houve identificação. Mas, quando o movimento negro, e depois o rap, difundiu a revolta dos malês como uma inflexão de altivez numa história marcada pela submissão, a religião passou a ser vista como raiz a ser resgatada. Os jovens muçulmanos dizem que não se convertem, mas se “revertem” – ou voltam a ser. Para eles, a palavra tem duplo significado: recuperar uma identidade sequestrada pela escravidão e pertencer a uma tradição da qual é possível ter orgulho.

As igrejas evangélicas neopentecostais, que surgiram e se multiplicaram a partir dos anos 80, com grande penetração nas periferias e cadeias, não tinham apelo para jovens negros em busca de identidade e sem vocação para rebanho. “Na igreja evangélica da minha mãe, me incomodava aquela história de Cristo perdoar tudo. Eu já tinha apanhado de polícia pra cacete. E sempre pensava em polícia, porque o tapa na cara é literal. Então, o dia em que tiver uma necessidade de conflito, vou ter de virar o outro lado da cara?”, diz Ridson Mariano da Paixão, de 25 anos. “Eu não estava nesse espírito passivo. Pelo Malcolm X, descobri que, no islã, temos o direito de nos defender. Deus repudia a violência e não permite o ataque, mas dá direito de defesa. Foi esse ponto fundamental que me pegou também quando eu vi pela TV o 11 de setembro e achei que o mundo ia acabar.”

Eles se inspiram em Malcolm X e acreditam que o 11 de setembro divulgou o islã entre os oprimidos

Ridson tornou-se Dugueto Sharif Al Shabazz em 2005. Seu nome é uma síntese histórica da trajetória do islã na periferia brasileira. Ridson, o nome que deixou, foi escolhido pelo pai, um negro que gostava de piadas racistas. Dugueto é o nome do rap, para marcar a origem do gueto. Sharif é o nome do personagem de um filme de gângsteres. Shabazz foi tirado do nome islâmico de Malcolm X.

Essa geração também não perdoa ao catolicismo sua omissão no período da escravidão africana. “Minha família é católica, mas comecei a investigar a história e descobri que a Igreja deu sustentação à escravidão. Diziam que os negros não tinham alma”, afirma Honerê. “Sem contar que Jesus era branco, os anjos eram brancos. E tudo o que era ruim era negro. Aí eu pensava: ‘Então tudo o que é ruim vem de mim?’. Isso parece pequeno, mas na cabeça de um adolescente maltrata, faz com que a gente se torne ruim, viva uma vida ruim. Então conheci o islã.”

Honerê tornou-se um dos principais divulgadores da religião no ABC paulista. Ele é dirigente do Movimento Negro Unificado (MNU) e funcionário do Centro de Divulgação do Islam para a América Latina (CDIAL). Para ele, como para a maioria dos muçulmanos negros, não faz a menor diferença que raça não exista como conceito biológico. Raça é um conceito cultural, que determinou todas as assimetrias socioeconômicas que determinaram sua vida e hoje representa um elemento fundamental na construção de sua identidade, inclusive a religiosa. Ele narra com clareza como Carlos Soares Correia transformou-se em Honerê Al Amin Oadq, em meados dos anos 90:

– Minha mãe era doméstica em casa de branco, muitas vezes foi chamada de “negra infeliz”. Eu percebia que, no sistema de saúde e a todo lugar que eu ia, só gente da minha cor passava por dificuldades. Eu mesmo já levei coronhada da polícia sem justificativa, já defendi mulher negra no metrô, porque branco bêbado achava que era prostituta. Não tem um negro neste país que não tenha uma história de discriminação para contar. Então fui em busca da minha história. Era o tempo em que o rap era música de preto para preto. E o rap me apresentou Malcolm X. Aos 14, 15 anos, ele se tornou a minha grande referência político-racial. Depois descobri a história dos malês. Eles estavam num nível diferente se comparar com os outros negros da senzala. Não bebiam, não fumavam, sabiam escrever, eram instruídos. Se tivessem conseguido tomar a Bahia naquele 25 de janeiro de 1835, teriam o país em suas mãos, e o Brasil seria um estado islâmico.

Marcelo Min
Em São Paulo, a Mesquita Bilal Al Habashi reúne 150 africanos e brasileiros nas orações da sexta-feira, principal dia islâmico

A revolta dos malês (muçulmanos, na língua iorubá) abalou não apenas o Brasil, mas repercutiu na comunidade internacional. Jornais de Londres, Boston e Nova York publicaram notícias sobre o levante. Aumentou o tom da crítica à escravidão.Setenta rebelados morreram. Mais de 500 foram punidos com prisão, pena de morte e deportação para a África. Segundo o historiador João José Reis, em seu livro Rebelião escrava no Brasil (Companhia das Letras), numa comparação com a população atual de Salvador, isso equivaleria hoje a cerca de 24 mil negros castigados.

A força do levante dos malês inspira os novos muçulmanos do gueto. Muitos sonham com um estado islâmico no Brasil – “ainda que seja um estado dentro do Estado”. “Acredito que daqui a dez, 15 anos, isso será possível. Há uma geração tentando fazer isso de forma organizada. O povo brasileiro é religioso. Quando percebeu erros na Igreja Católica, tornou-se evangélico. O islã hoje ainda é pequeno, mas isso pode mudar”, afirma o ex-católico Paulo Sérgio dos Santos, de 33 anos, assessor parlamentar da Câmara de Vereadores de Francisco Morato. Desde a virada do milênio, ele se tornou Abdullah Malik Shabbazz. “É óbvio que não vamos para um confronto armado. Esse caminho terá de vir pela consciência.”

No processo de construção da identidade, os novos convertidos trocaram perguntas e lacunas por certezas. A história é resgatada naquilo que serve a uma afirmação positiva – e as contradições, quando existem, pertencem ao outro. Esses jovens não querem tataravós como Pai Tomás, o escravo humilde do romance de Harriet Beecher Stowe, um marco na abolição da escravatura nos Estados Unidos. Preferem um antepassado como Ahuna, homem-chave na rebelião dos malês. E, sensíveis aos ecos da América negra, desejam eles mesmos ser não o pacifista Martin Luther King, mas o controvertido, belicoso e muçulmano Malcolm X, cuja trajetória de desamparo, violência, prisão e, finalmente, superação é semelhante à de muitos deles. E cujo X – símbolo da identidade arrancada pela escravidão – foi preenchido com um nome islâmico. Embora afirmem que a conversão seja um resgate da tradição, não deixam de exercer o ideal moderno de criar a própria identidade, até com a liberdade de inventar um novo nome que dê conta apenas de seus desejos – e não mais do de seus pais. Agora, eles são filhos do islã. E não mais – ou não apenas – de pais humilhados.

Antes de adotar um nome muçulmano, Honerê foi um dos fundadores de uma das mais antigas posses de hip-hop em atividade, a Haussa, hoje com 15 anos de existência. As posses são grupos que reúnem pessoas com afinidades culturais e políticas para realizar metas comuns. Na história, os africanos haussás lideraram rebeliões escravas na Bahia no início do século XIX. Muçulmanos, eles vinham do que hoje é o norte da Nigéria e de uma guerra santa que forneceu muitos cativos para o tráfico negreiro. No Brasil, é provável que haussás de ambos os lados do conflito tenham se unido contra os brancos. Dois séculos depois, Haussa é uma frente só de negros, com 40 integrantes, no ABC paulista. O nome foi escolhido “porque os haussás não se deixavam domar, tinham convicções e só eram submissos a Deus”.

Os haussás de hoje estavam entre os grupos que escutaram a preleção de Valter Gomes. Alguns, como Honerê, se converteram ao islã. “Descobrir minha história foi como ter passado a vida olhando para baixo, com a sensação de que todo mundo está te julgando e, de repente, passar a andar olhando as pessoas no olho, sem medo”, diz ele.

Os muçulmanos compartilham a certeza de que, quanto mais difamam o islã, mais ele se fortalece. O anúncio do Vaticano, em 2008, de que o islamismo superou pela primeira vez o catolicismo no mundo em número de adeptos para eles é uma prova de que, ao forjar a ligação da religião, como um todo, ao terrorismo fundamentalista, as conversões se multiplicaram, em vez de encolher. Essa face perseguida, vilipendiada e dura tornou-se um ponto de identificação.

Nas telas de TV, o 11 de setembro tornou o islã popular nas periferias do planeta, que vê nos Estados Unidos o símbolo de todas as opressões. No Brasil, o fenômeno se repetiu. “Para nós, aquilo foi coisa do próprio governo americano, para ter desculpa de invadir países muçulmanos. Mas o 11 de setembro ajudou pra caramba na divulgação”, diz o rapper Leandro Arruda, de 33 anos. “Todo mundo queria saber o que era o islã. Não que o Bin Laden seja um herói , mas a gente que vem do gueto tem certa rebeldia contra o governo opressor.”

Rapper e ex-presidiário, Leandro está entre os que se interessaram pela religião ao ver a realidade imitar o cinema-catástrofe de Hollywood. “Percebi que existe um povo com uma postura diferente na Palestina, no Iraque, no Afeganistão. Comecei a procurar informação, encontrei o Malik e acabei me revertendo”, diz. “Eu e minha esposa queremos estudar para divulgar o islã. Porque ninguém melhor do que a gente, que sobe o morro, tem acesso à periferia e conhece a massa, para falar a eles. Porque, se chegar um cara lá vestido de árabe, os ‘negos’ vão dar risada.” Leandro desenvolve há um ano, numa favela da Zona Leste de São Paulo, o projeto Istambul Futebol e Educação, com 25 garotos em situação de risco. Os recursos vêm de um ativista islâmico da periferia paulista que hoje estuda na Síria.

A atuação social responde ao projeto político, que vê no islã uma reação às estatísticas da violência. “Não temos problemas com outras cores e raças. Não nos organizamos por racismo. Só queremos que os afro-descendentes parem de morrer aos 20 anos. Quem morre jovem no Brasil são os que não conhecem suas origens nem tiveram acesso ao conhecimento. É um genocídio da população periférica que vem desde a senzala”, diz Malik. “Desde que me tornei muçulmano, não bebo, não fumo, meus filhos têm pai e mãe, educação e uma vida regrada. O islã nos dá instrumentos para combater problemas sociais que fazem com que sejamos a maioria e tenhamos menos que todos os outros.”


Marcelo Min
Valter Gomes foi um dos principais divulgadores do islã no movimento negro. Na foto, ele ora num abatedouro halal, que segue os preceitos islâmicos

Malik é o presidente do Núcleo de Desenvolvimento Islâmico Brasileiro (NDIB), a organização mais combativa do novo islã negro. O vice-presidente faz formação no Paquistão desde o ano passado. Pequeno, o NDIB tem apenas oito integrantes, entre eles Sharif e Leandro. Mas foi capaz de promover, no fim de 2007, um encontro entre o americano Fred Hampton Jr., o rapper Mano Brown e lideranças do movimento negro e de jovens muçulmanos, em São Paulo. Fred Hampton Jr. é o filho do líder dos Panteras Negras – organização criada nos anos 60, nos Estados Unidos, que defendia teses como o pagamento de compensação aos negros pela escravidão e o armamento daqueles que se sentissem ameaçados pela força policial.

Ativista como o pai, Hampton Jr. passou quase nove anos preso e fundou na cadeia o Prisoners of Conscience Committee (POCC), em português Comitê dos Prisioneiros de Consciência. Nem o POCC nem Hampton Jr. se apresentam como muçulmanos. Mas a organização tem islâmicos na coordenação, com quem o NDIB mantém boas relações. O POCC defende que todos os detentos são prisioneiros políticos, porque a desigualdade racial não lhes deu escolha. As prisões seriam, para eles, um dos passos do extermínio planejado da população negra.

Numa parceria com o Conselho Nacional de Negros e Negras Cristãos, o NDIB levou Hampton Jr. a um encontro com a comunidade afro-brasileira em Salvador, na Bahia. Suas teses têm pontos de conexão com a campanha “Reaja ou será morto, reaja ou será morta”, concebida por organizações sociais baianas, que denuncia aquilo que consideram ser o “genocídio da juventude negra brasileira pela violência do aparato repressivo do Estado” e prega “a defesa por todos os meios necessários”.

Hampton Jr., que também conheceu os morros do Rio de Janeiro, anunciou uma conexão entre o Brasil e os Estados Unidos. “O manifesto antiterrorista não deve observar nenhuma fronteira colonial. Precisamos combater todas as formas de terrorismo que nos são impostas: o crack, a falta de políticas públicas, a aids e o ataque policial. O povo negro é a vítima preferencial”, diz. Em Salvador, ele concluiu com uma analogia: “Para nós, do POCC, cada dia é como se fosse 11 de setembro. O que os brancos sofreram com o ataque terrorista, nós, negros, sofremos todo dia”. Em São Paulo, Hampton Jr. e Mano Brown cerraram os punhos. E foram aclamados.

O principal articulador da vinda de Hampton Jr. foi Sharif, que mantém contatos com muçulmanos dos guetos da França, do Canadá e dos Estados Unidos. Rapper, ele trabalha com a educação de crianças e faz parte do movimento de literatura periférica. Aos 25 anos, tem um texto contundente, com forte denúncia da desigualdade racial. Descendente de africanos e italianos, tem olhos verdes e pele clara, mas não tem dúvidas de que é negro. “Dizem que não existe raça e somos todos brasileiros, mas qual é a cor que predomina nas cadeias, na Febem e nas favelas? Negros”, afirma. “Não queremos vingança, só nosso lugar numa sociedade que ajudamos a construir. O islã não tem cor, é para todos. Mas somos negros numa sociedade racista. Então temos problemas à parte para resolver e nos posicionamos.”

Os ativistas do NDIB acreditam que o islamismo pode ser uma alternativa à conversão evangélica, maciça nas prisões brasileiras. Para seu projeto político-religioso, entrar nas cadeias é estratégico, e o POCC, de Hampton Jr., é um parceiro importante. “Os presos têm virado crentes por falta de opção, porque a última escolha do presidiário é virar evangélico”, afirma Leandro. “O islã é construção de conhecimento. Queremos trabalhar levando essa consciência, construindo a história de cada um e mostrando que, independentemente do crime que cometeram, eles são presos políticos”, diz Sharif.

Em 2009, o núcleo islâmico quer iniciar a construção de Nova Medina, uma comunidade muçulmana capaz de acolher os convertidos de vários pontos da periferia paulista. “Hoje estamos espalhados, e isso dificulta a organização”, diz Malik. “Sonhamos com um bairro muçulmano onde não existam bares com bebidas alcoólicas nas esquinas, os açougues não vendam carne de porco, nossas crianças possam estudar em escolas islâmicas e nossas mulheres não sejam chamadas de mulher-bomba.” Para isso, pensam em adquirir um pedaço de terra e fazer um loteamento. Alguns já se mudaram para a periferia de Francisco Morato, um dos municípios mais pobres da Grande São Paulo. Medina, até agora o nome mais provável, está na origem do islamismo: é a cidade da Arábia Saudita para onde o profeta Maomé migrou para escapar das perseguições que sofria em Meca. A migração marca o início do calendário islâmico.

Eles planejam converter os presos e construir uma comunidade muçulmana na periferia paulista

Diante de expressões de incredulidade, eles dão um sorriso malicioso: “Se, há dez anos, eu dissesse a você que um negro seria o presidente dos Estados Unidos, você acreditaria?”. Ou, como diz Valter Gomes: “Eu vi Martin Luther King morrer. E posso dizer que é uma revolução muito rápida. Um torneiro mecânico é presidente do Brasil, um índio é presidente da Bolívia e um negão com nome muçulmano é presidente do país mais poderoso do mundo. Ou é o fim do mundo ou é o começo de alguma coisa...”.

No islã dos manos, o rap é o instrumento e a linguagem de divulgação da religião. “Muita gente ainda vai vir para o islã pelo rap. Nós ganhamos consciência pelo hip-hop, então não podemos negar nossa história. As pessoas na periferia veem aquela negrada fazendo rima e poesia, percebem sua atitude diferenciada, sua postura na vida, e querem se aproximar. Isso é o começo da reversão”, diz Honerê. “É um passo depois do outro.”

Com uma takiah verde-amarela na cabeça – símbolo de sua condição de muçulmano brasileiro que não aceita mudar de nome –, Valter Gomes entrega tudo nas mãos de Alá. Tem os olhos úmidos quando afirma: “Alá diz no Alcorão que para cada povo há um profeta que fala a sua língua. Então, quem sabe não aparece um negrinho cheio de ginga e de rima na periferia?”.


Marcelo Min
Muhammad Al Mesquita, ex-campeão mundial de boxe, converte na academia
 O boxeador de Alá

Na Paraíba, ex-campeão mundial tem uma mussala na academia

Cinco vezes ao dia, toda atividade cessa na Academia Mesquita Brothers, um dos principais centros de treinamento de boxe em João Pessoa, na Paraíba. Os sacos de areia deixam de ser esmurrados sem parar. No ringue, os lutadores baixam a guarda. Produz-se, então, uma cena impressionante. Tapetes são rapidamente estendidos, e os boxeadores, liderados por Muhammad Al Mesquita, se prostram em direção a Meca. Brasileiros, recitam versos do Alcorão em árabe. Depois, voltam a bater com força e ainda mais inspiração.

Muhammad era Francisco Mesquita, ex-campeão mundial de boxe na categoria superleve. Carioca, converteu-se ao islã em Nova York, nos anos 90. Compartilha com Muhammad Ali o boxe e a religião. “Mas não me converti por causa dele. Um amigo me convidou para ir a uma mesquita. Lá o xeque falou de Deus como eu nunca tinha ouvido”, diz. “Tocou meu coração.”

O boxeador de Alá se esquiva de questões políticas como se fossem jabs. Confessa que sonha em transformar o Nordeste no “celeiro do islamismo”, com pelo menos uma mesquita e um xeque em cada capital. “Todos precisam saber que existe essa opção de fé, que responde a questões que outras religiões não respondem. É preciso mostrar o caminho da verdade. Aí cada um decide se quer trilhá-lo”, diz. Ele já mostrou o “caminho” a 17 jovens boxeadores.

Marco Bahé


Marcelo Min
Seu Malma é um dos pioneiros do islã afro-brasileiro
 A mesquita dos negros

No centro de São Paulo, uma África islâmica

A Mesquita Bilal Al Habashi é um daqueles lugares que fazem de São Paulo uma cidade fascinante, apesar do trânsito e da poluição. No 9o andar do Edifício Esther, exemplar modernista do centro, estudado nas escolas de arquitetura, a mesquita acolhe imigrantes da África e brasileiros de origem africana para as cinco orações do dia. Instalada no apartamento que foi do pintor Di Cavalcanti, ela evoca uma intrigante algaravia: inglês, francês, português e dialetos tribais. As vozes só silenciam para ouvir o xeque recitar o Alcorão – em árabe. Enquanto os muçulmanos rezam, o edifício repete uma rotina caleidoscópica. Na cobertura, vive o padeiro com sotaque francês Olivier Anquier. No subsolo, um cabaré exercita outras línguas. No histórico Edifício Esther, a Bilal al Habashi tem essa sina. Cultiva o espírito, espremida entre o pão e a carne.

Inaugurada em 2005, a mesquita tem um nome simbólico. Bilal foi um escravo abissínio torturado pelo dono para renunciar à religião. Resistiu e tornou-se o primeiro muezim do islã, encarregado de chamar os fiéis para as orações. Bilal era também o nome de um dos líderes da revolta dos malês. Assim, é um símbolo de resistência tanto para africanos no Brasil como para brasileiros com raízes na África.

O presidente da mesquita é também uma instituição. Muhammad Ali, como o famoso boxeador, foi um dos primeiros muçulmanos sem ascendência árabe em São Paulo. Aos 17 anos, chamava-se Jair Maceió quando ouviu pela primeira vez o nome do islã junto ao Viaduto do Chá, ponto de encontro dos negros paulistanos. Jair vivia a orfandade com os pais vivos. Sem recursos para criá-lo, eles entregaram-no ao Estado. O sobrenome, Maceió, como é comum entre descendentes de escravos, indicava a terra onde o avô fora cativo. Desenraizado, a luta pelos direitos civis dos negros americanos, nos anos 60, retumbou dentro dele. Quando o boxeador Muhammad Ali se recusou a lutar no Vietnã, dizendo que aquela não era uma guerra dele, Jair acreditou ter agarrado a ponta de uma raiz comum. Parou de dançar, seu “único vício”, e tornou-se Muhammad Ali Numairi. Com esse nome, fundou a Mesquita Muçulmana Afro-Brasileira, em 1974, ao lado de Joel Azor da Silva e Abdullah Menelik Omar. O objetivo “era arrumar a sociedade negra e impedir a dissolução da família afro-brasileira pela bebida e pela droga”.

Aos 58 anos, Seu Malma, como é conhecido, diz que o islã é para todos. Sua mesquita virou bússola para os perdidos africanos, a maioria clandestinos no Brasil. Eles dividem o espaço com “o pessoal do rap”, que tem dado dor de cabeça a Seu Malma. “Música é proibido no islã. E gueto só serve à classe dominante, que quer mantê-los lá”, diz. “Mas eles acham que o rap é importante para divulgar o islã na periferia e que eu sou da velha-guarda.” Com a “jovem guarda do islã”, Seu Malma compartilha a utopia: “Quero fazer do Brasil um país muçulmano”.


Mirian Fichtner
Muhammad (de camisa listrada) é líder religioso de uma das mais organizadas comunidades do interior do país
 Muhammad foi ao cinema e se converteu

Hoje, ele prepara “a base de um levante cultural”, com migrantes nordestinos e gaúchos sem-terra, em Passo Fundo

Nivaldo Florentino de Lucena recebeu a dica de um amigo: “Tem um filme com a história de um negão que é da hora!”. O “negão” era Malcolm X. O filme era a biografia do ativista americano, dirigida por Spike Lee. Numa sessão lotada de rappers, Nivaldo, da Zona Leste de São Paulo, concluiu que o negão era da hora mesmo. Filho de uma mãe que, no censo do IBGE, se declarava “branca” e de um pai que se anunciava “pardo”, ele pertencia à geração que tinha certeza de que eram todos “negros”. Saiu do cinema decidido a encontrar uma mesquita. Era 1992. Muhammad trocou a bebida, as drogas e os pequenos crimes pelo Alcorão. Anos mais tarde, se formou em teologia islâmica na Líbia. Em 2002, desembarcou na gaúcha Passo Fundo, cidade de colonização europeia, onde loiras naturais são tão corriqueiras como o chimarrão. Tinha duas metas sob a takiah muçulmana: assumir um posto numa multinacional de frangos halal (abatidos segundo a prescrição islâmica) e divulgar o islã.

Quando Muhammad Lucena chegou, havia três famílias muçulmanas de origem árabe. Hoje, ele conta mais de 40, a maioria composta de trabalhadores da empresa. Muhammad se tornou o imã, líder religioso, de uma comunidade com um perfil inédito: migrantes nordestinos que chegaram ao sul como mascates e gaúchos que trocaram a zona rural pela periferia da cidade. No caso de Passo Fundo, o islã disputa, no campo religioso, com a Igreja Católica e com as neopentecostais evangélicas. No campo político, com o MST. “Sempre fui peão e, como negro, fui vítima de muito preconceito aqui no Rio Grande”, diz Valdivino Bueno da Silva. “Tinha intenção de virar sem-terra, como o meu irmão, mas acabei ficando por aqui e me convertendo.” Em 2005, aos 24 anos, ele conseguiu vencer o alcoolismo e virou Abdallah.

Tornou-se “irmão” no islã de João Paulo Silva, que deixou o sertão do Ceará para vender artigos de cama e mesa pelas ruas de Passo Fundo. “Gaúcho chama todos os nordestinos de baiano”, diz. “Era uma vida sofrida.” Aos 20 anos, mudou de sina, adotou o nome de Jaber e virou um obstinado divulgador do islã. Converteu a mulher, irmã de um pastor da cidade. E também os sogros, que abandonaram a crença evangélica e vieram do interior do Paraná para ficar perto da comunidade islâmica de Passo Fundo, em franca expansão. Ela já tem um cemitério e o terreno da futura mesquita, doado pelo governo do Kuwait.

Muhammad, de 33 anos, casado com uma branca e pai de cinco filhos, defende um islã para todas as cores e raças. Na Líbia, conheceu Louis Farrakhan, mas não simpatiza com as “ideias radicais” do líder da Nação do Islã. Ele crê, porém, que o Brasil vive “uma nova revolução islâmica”. “Há focos do islã borbulhando em toda parte. Existem hoje brasileiros estudando na África, na Ásia e no Brasil para fazer a inserção de muçulmanos em órgãos-chave”, diz. “Já temos a base pronta, com os mais pobres. Só nos falta um líder para ter um levante. Não armado, mas cultural.”


Mirian Fichtner Marcelo Min
Brasileiras sem ascendência árabe, Latifa, Samira e Andréia vivem na comunidade muçulmana da gaúcha Passo Fundo... e Luana, Elisângela e Dona Ilma, que cruzam o Viaduto Santa Ifigênia, no centro da capital paulista, são militantes da religião na Grande São Paulo
 Por trás do véu, um novo perfil de mulher islâmica

Chamadas de “mulher-bomba” nos ônibus metropolitanos, elas começam a alterar o cenário urbano

Ela é “Dona” Ilma. E tão dona que o dela merece maiúscula e já se integrou ao nome. Não por acaso, é a que lidera a fila na foto. Como ela mesma diz, abriu seu espaço com “punhos e conhecimento”. Ilma Maria Vieira Kanauna é uma das pioneiras no movimento islâmico afro-brasileiro, em São Paulo. Aos 53 anos, convertida há mais de duas décadas, é tratada com um temor respeitoso, porque Dona Ilma é mulher braba. Nada mais distante dela que o estereótipo da mulher árabe submissa, sempre dentro de casa, que resiste no imaginário ocidental como a realidade única da mulher no islã. Sua cartilha é a das malês, mulheres ativas no levante escravo de 1835. “A América foi edificada sobre os ombros dos homens negros e o ventre das mulheres negras”, diz com solenidade. “E o islã é o espelho em que eu me vi refletida.”

Dona Ilma é filha de uma “tradicional família negra”, de origem matriarcal. Até os 6 anos, se criou numa área de quilombo, em Minas Gerais. Lembra a avó e a mãe sempre vestidas de preto, rezando com a janela aberta e mandando nos homens e no curso da vida. Quando a mãe morreu de parto, o pai se mudou, e ela ainda hoje diverte-se com a memória dos primeiros brancos que surgiram no seu campo de visão. “Eu e meu irmão achávamos que eram lobisomens”, diz. “Nos chamavam pra brincar, e a gente se escondia achando que iam nos comer.”

Algumas aventuras mais tarde, porque a vida de Dona Ilma dá mesmo um romance, acabou filha adotiva de uma família de descendentes de alemães, com quem ainda hoje vive e se entende bem. Primeiro tornou-se comunista, depois muçulmana. É educadora por vocação e, por convicção, só trabalha em escolas de periferia. Compara o 11 de setembro a “uma mulher que passa a vida apanhando e um dia dá 11 tiros no marido”. E acredita que a violência no Brasil, da qual já foi vítima, é a forma de as minorias sem identidade e futuro pedirem socorro. “Nossas crianças estão perdidas, escrevendo Joaquim com ‘n’ e não se reconhecendo em espelho algum”, diz.

A testa lisa de Dona Ilma só é contraída por uma ruga quando fala sobre a nova geração de muçulmanos. “O islã sempre trouxe cidadania para as minorias. E as periferias são as senzalas de hoje. Mas as novas gerações têm muito punho ainda, tenho medo que acabem sendo segregacionistas”, afirma. “Não precisamos mais de um discurso de raça, precisamos de cidadania. Acredito, porém, que é um ritual de passagem. Quando me converti, também era muito radical. Vamos deixar eles gritarem um pouco.”

Na foto, ela é seguida por Elisângela Résio, de 31 anos, e Luana de Assis, de 28. Há quatro, Luana trocou a vida de “balada de segunda a segunda” e um figurino hip-hop para se tornar muçulmana. Elisângela se converteu em maio, no dia em que casou com o rapper Leandro Arruda, que conheceu num show dos Racionais MC’s. Até pouco tempo, um início de romance inusitado para uma muçulmana. “O que você acha de Jesus?”, ele perguntou. Tudo começou a dar certo quando ela disse que Jesus era um profeta – e não o filho de Deus.

Como qualquer trabalhadora, elas pegam ônibus e trens lotados de segunda a sexta- -feira, da Grande São Paulo para a capital, e vice-versa. Nas ruas, já se habituaram a ser chamadas de “mulher-bomba” ou “prima do Bin Laden”. “O povo não está acostumado a ver muçulmanas sacolejando em ônibus e trens como qualquer mulher que precisa trabalhar”, diz Luana. “Confundem religião com cultura, acham que todo muçulmano é árabe e toda muçulmana só fica em casa.”

Fiel às rimas de sua geração, Elisângela dá um conteúdo político próprio à indumentária islâmica. “A mídia impõe que brasileira tem de andar de minissaia ou shortinho, meio pelada. É a imposição de um estereótipo que as mulheres seguem desde criança sem nem se dar conta”, diz. “Por que minha roupa de muçulmana chama a atenção dentro do trem e a menina seminua não?” A própria Elisângela responde: “ Porque estou fora dos padrões que a mídia impõe, tenho identidade própria, fiz minha escolha”.

Elisângela afirma que conseguiu até parar de fumar. Só demorou a aceitar que o marido possa ter outras mulheres – “direito” pouco exercido no Brasil, que pune a bigamia no Código Penal. Depois de embates internos, ela capitulou. “É um direito dele. Quem sou eu para discordar do Alcorão? ”, diz. “Prefiro que tenha uma segunda mulher do que me traia. O homem tem necessidades.”

Essa mesma mulher traz na cabeceira O capital, de Karl Marx, e diz admirar Che Guevara com fervor revolucionário.

A face do futuro

Bem, esse aí de cima sou eu, ou melhor, serei eu, segundo a ferramente da manipulação de imagens da Universidade de St. Andrews, na Grã-Bretanha. Com ela, pode-se alterar uma simples foto 3 x 4 para se ter uma idéia de como seria o seu rosto com diferentes etnias, um outro sexo, e até em versões mangá ou modiglianas. Uma brincadeira divertida, embora nem tanto convincente. Particularmente, gostei mais da minha versão mangá. :-)

A nova face de um clássico

Esta é boa demais para não divulgar aqui também... Eis o mais aguardado lançamento literário do ano (via Hermenauta):

Pride and Prejudice and Zombies

Pride and Prejudice and Zombies

The Classic Regency Romance—Now with Ultraviolent Zombie Mayhem! 
Quirk Books

Pride and Prejudice and Zombies -- Pride and Prejudice and Zombies features the original text of Jane Austen's beloved novel with all-new scenes of bone-crunching zombie action. As our story opens, a mysterious plague has fallen upon the quiet English village of Meryton—and the dead are returning to life! Feisty heroine Elizabeth Bennet is determined to wipe out the zombie menace, but she's soon distracted by the arrival of the haughty and arrogant Mr. Darcy. What ensues is a delightful comedy of manners with plenty of civilized sparring between the two young lovers—and even more violent sparring on the blood-soaked battlefield as Elizabeth wages war against hordes of flesh-eating undead. Complete with 20 illustrations in the style of C. E. Brock (the original illustrator of Pride and Prejudice), this insanely funny expanded edition will introduce Jane Austen's classic novel to new legions of fans.

Jane Austen is the author of Sense and Sensibility, Persuasion, Mansfield Park, and other masterpieces of English literature. 

Seth Grahame-Smith is the author of How to Survive a Horror Movie and The Big Book of Porn. He lives in Los Angeles.

By Jane Austen
and Seth Grahame-Smith