domingo, novembro 16, 2008

Nós e os clássicos

O que faz um clássico? Será sua qualidade, a originalidade de suas idéias, sua antiguidade ou o fato de haver um consenso das pessoas "certas" em torno do seu valor? Seja lá o que for, a idéia sempre nos acompanha. Nos meios educados ou acadêmicos, é bem possível que se torça o nariz quando dizemos algo como "Adorei o último livro de Stephen King/Paulo Coelho/Tom Clancy/Eduardo Bueno!", mas dificilmente o mesmo se dará se mencionarmos Tolstói, Balzac, Machado ou Shakespeare. Afinal, estes fazem parte do "cânone", aquele conjunto de livros venerados como portadores de uma carga dificilmente igualável de apuro de linguagem ou, pelo menos, de idéias.



Para mim, a idéia do cânone sempre pareceu natural. No colégio, tive a sorte de descobrir na biblioteca as coleções de clássicos da filosofia e da literatura da Abril Cultural, ainda hoje encontráveis nos sebos: "Os Pensadores", de capa dura azul, e "Grandes Nomes da Literatura Universal", de capa vermelha. Ali os nomes impressionantes que eu via nos catálogos da Ediouro (que eu recebia bimestralmente pelo correio) ou nos livros didáticos se materializavam, e muitas obras cujo título e autoria eu já sabia de cor finalmente ganhavam vida. Foi um momento crucial de minha educação, quando entei em contato direto e regular com idéias e estilos de linguagem que atravessaram séculos. Ao mesmo tempo que devorava a redação erudita e didática de um Allan Kardec, por exemplo, passava tardes divertidas com a ironia de Montaigne e os incontáveis aforismos clássicos que recheiam seus "Ensaios"; com a mordacidade de Voltaire; os diálogos por vezes difíceis, mas sempre impressionantes, de Diderot; a sensualidade revitalizante de Lawrence; os terrores e angústias de Poe, e tantos outros. Lembro-me de que muitas vezes era o único em décadas a pegar emprestado certos livros, um testemunho, pensava então, da mediocridade de meus colegas, para quem "clássico" fosse antes uma tendência particular para roupas do que qualquer outra coisa.

O tempo foi passando, e muitos dos volumes que encantaram minha adolescência hoje repousam em minhas prateleiras. Posso vê-los daqui, imponentes, a me lembrarem com suas lombadas esmaecidas pelo tempo da primeira vez em que nos encontramos. Hoje é raro que os revisite como merecem, dividido que estou entre as muitas tarefas do presente. Mas não me culpo por isso, pois sinto que, de certa forma, eles vivem em mim. Nosso encontro nunca terminou de fato, e sei que posso encontrar neles um tesouro para todas as épocas da vida. Se há algo a lamentar, é que não tenhamos nos conhecido antes, ou que o número de autores não tenha sido maior. No entanto, a cada autor que acrescento a eles, reforça-se a intenção de um dia retornar às suas páginas, mergulhar uma vez mais nas suas reflexões, e deixar-me levar pela prosa nem sempre fácil das eras de que cada um é testemunha. Talvez um dia eu os deixe de herança para alguém, materialmente falando; no que diz respeito ao lado espiritual, porém, posso dizer sem medo que os lego a cada aula mais elaborada, a cada dissertação, e mesmo nas vezes em que sou convidado a falar em público. Esses "homens brancos mortos" que têm sido tão questionados por alguns militantes, às vezes com certa razão, são meus mestres mais queridos, e bem gostaria que fossem melhor conhecidos aqui no Brasil. Será sonhar demais?

Bem, a reportagem abaixo me inspirou essa divagação. Afinal, as duas coleções a que me referi nada mais são que derivações dos Great Books (alguns dos quais também posso ver daqui). Admito que fiquei surpreso ao ver o tom irreverente do autor -- nunca atribuí a esses tomos o adjetivo "ilegíveis", e tal soa um tanto herético aos meus ouvidos. Por outro lado, não há como negar que colecionar clássicos é muito mais fácil que lê-los, quanto mais de estudá-los. Inspirado pelo programa de um dos idealizadores dos Great Books, Mortimer Adler, cheguei a contactar o Saint John's College, cujo programa impresso eu tenho. Mas, de fato, mesmo para um diletante dedicado, o que infelizmente estou longe de poder ser, a digestão plena de todas essas obras consumiria mais do que o tempo de uma vida. Limitações de tempo e energia nos forçam a ser seletivos, e só posso sonhar com a idéia de passar os quatro anos de graduação do Saint John's dedicado ao cânone ocidental. Ainda assim, é um ideal que prezo e vale e pena cultivar. Embora seja inegável que nunca daremos conta de tudo que merece ser conhecido, a mera tentativa já nos enriquece.

---------
The New York Times
November 16, 2008

Heavy Reading

Skip to next paragraph

A GREAT IDEA AT THE TIME

The Rise, Fall, and Curious Afterlife of the Great Books

By Alex Beam

Illustrated. 245 pp. PublicAffairs. $24.95

The humble book has survived many attacks on its integrity over the centuries, whether from tyrannical clerics or fearful governments or the new electronic wizard that promises a peculiarly modern “pleasure of the text” via limitless accessibility. Nevertheless, publishers continue to produce books, while countless numbers of people read them and — a word that crops up frequently in relation to books — love them.

In the middle of the last century, a committee of commercially minded academics came up with its own strategy to undermine the enjoyment of reading. With the backing of the University of Chicago, Robert Maynard Hutchins, Mortimer Adler and a few others whittled the literary, scientific and philosophical canon down to 443 exemplary works. They had them bound in 54 black leatherette volumes, with the overall designation Great Books of the Western World, then hired genial salesmen to knock on suburban doors and make promises of fulfilment through knowledge. In a postwar world in which educational self-improvement seemed within everyone’s reach, the Great Books could be presented as an item of intellectual furniture, rather like their prototype, the Encyclopedia Britannica (which also backed the project). Whereas the Britannica justified its hulking presence in the home as a reference tool, however, the Great Books made a more strident demand — they wanted to be read. Unfortunately, once opened, the volumes were forbidding. Each was a small library in its own right, with slabs of text arranged in monumental double columns. The Great Books of the Western World were what books should not be: an antidote to pleasure.

The great minds behind the Great Books were Hutchins and Adler. Hutchins was a precocious academic administrator — dean of Yale Law School at age 28, president of the University of Chicago at 30 — Adler a philosopher of ideas, author of works like “How to Read a Book” and a man who, in the words of Joseph Epstein, a colleague in the 1960s, “did not suffer subtlety gladly.” The Great Books project was many years in the making and was intertwined with Hutchins’s desire to reform the humanities curriculum at Chicago, but in 1952, after years of planning and bargaining with fellow members of the Great Books team — “If Dickens goes, Melville goes” (Dickens did; Melville didn’t) — he and Adler saw their dream become a well-upholstered reality.

In “A Great Idea at the Time,” Alex Beam presents Hutchins and Adler as a double act: Hutchins the tall, suave one with a gift for leadership; Adler “a troll next to the godlike Hutchins,” with a talent for putting students to sleep. Making the acquaintance of Hutchins through his works was, to Beam, “like falling in love.” By contrast, “to be reading Mortimer Adler’s two autobiographies and watching his endless, self-promotional television appearances was a nightmare from which I am still struggling to awake.” As an appendix to the Great Books, Adler insisted on compiling a two-volume index of essential ideas, the easily misspelled Syntopicon. A photograph in “A Great Idea at the Time” shows Adler surrounded by ­filing-cabinet drawers, each packed with index cards pertaining to a separate “idea”: Aristocracy, Chance, Cause, Form, Induction, Language, Life and so on. The cards registered the expression of those ideas — Adler arrived at the figure of 102 — in the Great Books of the Western World.

Hutchins and Adler’s Great Books were a mixture of books you wouldn’t dream of reading; books you think you ought to read but know you never will; and many books that, if you haven’t read them already, you would admire and possibly enjoy. The last category included the “Iliad,” works by Chaucer and Shakespeare, “The Decline and Fall of the Roman Empire,” a few novels — “Tom Jones,” “War and Peace” — and various works of philosophy. The commercial aspect played on the common desire to harbor all of knowledge — Euclid, Kepler, Bacon, Descartes, Hume, Adam Smith, to name but a few — under one roof.

The texts were presented, however, without annotation, which would prove a hindrance even in the case of relatively accessible works, like Shakespeare’s sonnets. The 54 volumes contained practically nothing written in English in the previous 100 years (two works by Charles Darwin, one by William James), but heaps of Plato and Aristotle, some alarming medical remedies of Hippocrates — “Make the irons red-hot, and burn the pile until it be dried up” — and column after column of ancient science, of little interest to anyone but specialists, who would have equipped themselves with more advanced texts anyway. When asked for his views on which classic works to include among the Great Books, the science historian George Sarton pronounced the exercise futile: “Newton’s achievement and personality are immortal; his book is dead except from the archaeological point of view.”

Hoping to offer the reader what many of the Great Books fail to provide — entertainment — Beam falls over himself in the effort to be breezy and upbeat. No Mortimer Adler, he. “It is hard to resist poking fun,” he writes, and resistance is easily overcome. “From the culture’s point of view, Adler was a dead white male who had the bad luck to still be alive.” When reporting that “War and Peace” was among the selections of Hutchins and Adler, Beam fails to resist adding “no ‘Anna Karenina’; too readable!” His plain-man slangy style, which will be appreciated by fans of his column in The Boston Globe, is just as likely to be off-putting to others. Hutchins and his colleagues, Beam writes, “signed a pact with the devil of commerce” and “hawked their books” the way their ad man, William Benton, sold Crest toothpaste. “Forget that it cleans your teeth; you’ll be popular! Wisdom of the ages, schmisdom of the ages. Forget about learning — your boss will be impressed, women will seek you out (‘Oh! You’re reading Fourier’s “Theory of Heat.” . . . How fascinating!’), your kids will get into college, and so on. . . . Soon enough the Great Books were synonymous with boosterism, Babbittry, and H. L. Mencken’s benighted boobocracy. They were everything that was wrong, unchic and middlebrow about middle America.”

If not a great book, “A Great Idea at the Time” acts as a good guide to the rise and fall of the project. For a brief period, the Great Books were at the heart of the curriculum at Chicago, and continue to feature strongly elsewhere. In one of the reportorial chapters toward the end of his account, Beam visits St. John’s College in Annapolis (it also has a campus in Santa Fe), which still operates a teaching program based on “all Great Books, all the time.” In 70 years, little has changed at St John’s. “If a boy or girl wants to attend medical school,” Beam writes, “that means an additional year . . . of memorizing facts in conventional biology and chemistry classes, not learning the ‘truth’ behind the science, Great Books-style.”

Hutchins and Adler foresaw many obstacles on the way to ushering the Great Books into classrooms and living rooms, overcoming them by persistence, financing — the compilation of the Syntopicon alone took eight years — and a not always likable self-belief. But not even the distilled wisdom of the 54 volumes could have helped them predict that by the 1980s students on campuses throughout the United States would be forming groups and chanting, “Hey, hey! Ho, ho! Western culture’s got to go!” sometimes with support of politicians. By then, the Great Books notion had fallen from its commercial and academic high point to being the focus of readings groups. Beam relates his own adventures in one of the “850 active chapters” of the Great Books Foundation, discussing Elizabeth Bishop, Robert Frost and other writers overlooked even in the updated edition of 1990. The Great Books of the Western World are not what they were. But the world’s great books, in some mysterious, muddled way, endure.

James Campbell’s collection of essays, “Syncopations: Beats, New Yorkers and Writers in the Dark,” was recently published. He writes a weekly column in The Times Literary Supplement.


19 comentários:

Alexander Gieg disse...

A série Great Books tem alguns pontos falhos que realmente tornam a leitura mais difícil do que deveria ser. Alguns derivam do que Adler achava ser o modo correto de ler os clássicos, outros de decisões comerciais, mas o resultado de conjunto acaba tornando a coisa toda realmente pesada:

a) Nada de introduções detalhadas, comentários esclarecedores, notas explicando aspectos que leigos em geral desconhecem, resumos etc. É só o texto, e pronto.

b) Para economizar com direitos autorais, uso extenso de traduções em domínio público, com linguagem antiquada e, evidentemente, não baseada nas reconstruções críticas mais recentes do texto base. Traduções modernas, de textos base recentes, feitas por especialistas em cada autor, e que fossem sendo atualizadas em novas edições conforme o estado da questão avançasse e a própria linguagem fossem se alterando, tornariam a compreensão muito mais fácil.

c) Por fim, o formato, que o texto já menciona: a letra é miúda, miúda. Independentemente do próprio conteúdo, via de regra difícil, o simples ato de ler já cansa. Fossem 200 volumes ao invés de 50 e isso seria resolvido. Mas que pagaria 4 vezes o valor?

Enfim, mais vale pegar a lista de livros que compõem a coleção e comprá-los em edições independentes, atualizadas, devidamente comentadas, se possível adquirindo junto uma introdução ao autor ou à obra escrita por um comentador renomado. Não só o aproveitamento acaba sendo muito maior, mas a própria leitura volta a ser prazerosa.

Rodrigo disse...

Olá, Alex.

É verdade que a aparência do texto é desafiadora. "Os Pensadores", que me parece obviamente inspirada nos Great Books, já apresenta alguma variação nesse ponto, embora também sofra da ausência de introduções. Particularmente acho lamentável que o projeto não tenha sido atualizado, apresentando as notas a que você se refere, mas, nesse caso, provavelmente os custos seriam demasiado altos e os retornos... Bem, talvez nos EUA, mas hoje já imagino muitos clientes dizendo, "Mas eu posso baixar tal e tal obra de domínio público da Internet", e poderia mesmo. Quanto ao Brasil, então... O público consumidor se limitaria a uns poucos especialistas, inviabilizando comercialmente a coleção.

De minha parte, antes de morrer quero ler integralmente "Os Ensaios" de Montaigne,e quem sabe "A Comédia Humana". Pensando bem, acho que tenho um fraco pelos autores franceses. E você, tem alguma meta desse tipo?

Um grande abraço,
R.

Alexander Gieg disse...

Ter metas eu tenho, mas no meu caso, como minha área é Filosofia, acabe sendo natural, já que ler os clássicos acaba sendo meio que obrigatório.

Mais fácil então falar de não-filósofos: minha meta aí é algum dia ler a obra de Shakespeare, que só conheço por alto, e retomar a sério Machado de Assis, que por mérito e idade também já virou clássico.

Rodrigo disse...

Não sei quanto a você, mas, por ora, dói-me saber que tenho de me "distrair" desses interesses reais por conta dos inumeráveis chamamentos profissionais. Uma temporada de alguns meses numa ilha deserta -- bem, num resort bem provido e não tão deserto -- até que não seria ruim. Ou um retiro qualquer.

Ainda faço isso.

By the way, o que é que tem atraído seu interesse ultimamente? Alguma descoberta interessante?

Um abraço,
R.

Alexander Gieg disse...

Hmm... de interesse e descoberta recente, acho que minha apreciação pelo instrumentalismo. É uma das posturas clássicas em Filosofia da Ciência.

Sabe aquela crítica que às vezes se faz à mediunidade, de que é por definição impossível saber se são mesmo espíritos de falecidos se comunicando ou se se trata de outra causa qualquer? Essa é uma crítica de fundo instrumentalista. E é fraca, já que em geral quem diz isso segue acreditando em átomos, espaço-tempo e assemelhados ou, noutras palavras, segue sendo um "realista" para com as (demais?) ciências. Por isso, aliás, que a resposta que Kardec, um realista por excelência, dá ao cético funciona: ele o faz ver que se só a explicação espírita funciona, esta deve necessariamente ser a correta.

Um instrumentalista coerente, ao contrário, jamais aceitaria a necessidade dessa conclusão. Seu ceticismo se dirige aos ditos "inobserváveis" das teorias científicas. Ele insiste que afirmar a realidade de qualquer coisa que não possa ser diretamente observada por um indivíduo sem o auxílio de instrumentos intermediários será sempre um salto lógico, sempre um ato injustificado, porque tudo que você realmente sabe é que aquele instrumento reage de tal ou qual modo, e mais nada. Assim, para o instrumentalista os inobserváveis são, quando muito, auxiliares mnemônicos, eficazes no tornar simples o tratamento das relações entre fenômenos (estes sim observáveis) que, se abordados diretamente, seriam imensamente difíceis de trabalhar. Porém, afora seu caráter de auxiliares do pensamento, de entes de razão, ou eles nada seriam, ou talvez até sejam tais e quais descritos. Mas mesmo que sejam tais e quais descritos nesta ou naquela teoria, não temos como saber se de fato é este o caso, só o que sabemos é como o instrumento tal reagiu nesta ou naquela circunstância; circunstâncias estas constituídas com outros instrumentos; os quais por seu turno foram projetados, testados etc. com outros instrumentos; e assim por diante, numa sucessão quase sem fim. Portanto, entende o instrumentalista, continuar considerando os inobserváveis de qualquer teoria como puros entes de razão é e continuará sempre sendo a única postura realmente científica.

E é para esse lado fortemente socrático ("só sei que nada sei") que ando pendendo.

Pablo disse...

socrático!?!?!?!?

Alexander Gieg disse...

Leia a Apologia: Sócrates afirma ter buscado incessantemente pessoas que efetivamente soubessem algo, mas só o que encontrou foram aqueles que pensavam saber e no fim invariavelmente nada sabiam. Comprova-se isso nos diálogos aporéticos, as obras de Platão que apresentam o Sócrates ficcional mais fiel ao original. Que mostram eles? Que Sócrates, ao mesmo tempo em que demonstra que seu interlocutor não sabe do que fala, também não chega ele próprio nunca a qualquer conclusão, somente a aporias (contradições), donde o nome. O Sócrates que conclui e tece doutrinas é puramente platônico. O verdadeiro não se reconheceria nessas obras, ainda que, desconfio eu, apreciasse o fato de Platão homenageá-lo mantendo-o como personagem principal.

Aliás, algo interessante, voltando à Apologia, é que nela Sócrates deixa claro que, dentre todos que pensam saber mas não sabem, os "menos piores" são os artífices. Este é outro lado pelo qual me considero fortemente socrático. É que, na medida mesma em que rejeita a realidade dos inobserváveis, o instrumentalismo aceita a da técnica que, partindo de observáveis, produz outros observáveis. Noutras palavras, embora rejeitando a pretensão de conhecimento das ciências, ele termina por sustentar a validade das engenharias.

O que acaba dando um bom nome ao meu atual "instrumentalismo socrático": Filosofia da Engenharia.

Alexander Gieg disse...

PS.: A qual, aliás, já existe, embora talvez não com essa exata acepção: Philosophy of engineering.

Rodrigo disse...

Vocês dois discutindo em meu blog? Nossa, agora fiquei até emocionado com a nostalgia... Voltem sempre!:-)

Um abraço,
R.

Alexander Gieg disse...

Hehe. :) Se bem que, algumas centenas de palavras minhas vs. uma do Pablo não chega a ser propriamente uma discussão. ;)

Jether disse...

Desculpa "invadir" seu blog, estava fazendo uma pesquisa no Google e encontrei seu post.

Quanto ao livro do mr. Beam e o artigo, lembrem-se de Os roedores da glória, por exemplo.

Quanto à coleção, o coração dela está no Sintopicon. A crítica de Alexander Gieg erra o coração e se concentra na periferia. Claro que deve haver tradução melhor, claro que letra maior que aquela é melhor pra enxergar, claro que pode ser necessário o uso de ajuda fora do livro, mas isso não diz nada sobre a qualidade da coleção, sobre se ela atende ou não o fim para o qual foi realizada. Alexander é mais um crítico da coleção que parece que não tá nem aí para os critérios de seleção, nem aí para o Sintopicon, tratando a coleção como se fosse uma mera coleção de livros.

Alexander Gieg disse...

Concordo, meu comentário nada diz sobre a qualidade da coleção, já que versa especificamente sobre sua apresentação. Por isso mesmo não vejo de onde você concluiu que a critico enquanto tal, ou que vejo nela "uma mera coleção de livros". De fato, é justamente por dar valor ao conteúdo que me permito criticar a forma. Ou, caso prefira conceitos aristotélicos, é justamente por dar valor à essência que me permito criticar sua matéria. Não valorizasse aquela, que me importaria esta?

Jether disse...

Você também é um "crítico" da coleção se "critica" sua "apresentação". E se você critica somente a apresentação, é um crítico que não dá a mínima para a "essência" da coleção na crítica que faz. Nós concordamos nisso também :) .

Outro motivo para eu dizer que você a trata como mera coleção de livros, é porque você recomendou que se comprasse os livros avulsos sem fazer referência ao sintopicon The Great Ideas (que compreendem 2 volumes da coleção). Na primeira edição, é possível comprar só livros avulsos, de outras editoras, tradutores etc e ainda assim acompanhar as referências, mas na segunda, acho que não é possível. E aí? Viu como você trata como mera coleção, como se o sintopicon não existisse?

Jether disse...

que compreendem 2 volumes da coleção
que compreende 2 volumes da coleção

Alexander Gieg disse...

Whatever, kthxbye.

Caio disse...

Jether:Quanto à coleção, o coração dela está no Sintopicon.

Vejamos o que Hitchins diz sobre o Syntopicon (com Y) em The Great Conversation, livro que abre a coleção:

"The Editors have several suggestions to offer" para "the ordinary reader... begin reading".

"The first suggestion is a reminder that the Syntopicon... provides one kind of answer to the question about where to start and where to go... It is constructed to enable the reader... to find that part of the Great Conversation in which any topic that interests him is being discussed."

Em outras palavras, o Syntopicon é somente uma das formas de lê-los, que é por tópicos. Ele cita também outros métodos, como a leitura por áreas (de acordo com a cor do binding do livro), e o Ten Years of Reading, que ele deixa implícito ser seu preferido, o que acaba com a idéia de que o Syntopicon seja o "coração" da coleção:

"The Editors... have found that reading whole books or integral parts of works in chronological order and in an ascending scale of difficulty is an effective way of going through the books", dizendo que eles testaram isso com alunos, e que universidades fazem isso, além de ser "equally good for individual reading". E adiciona:

"The reader who completes this ten year program will have become acquainted with the range and depth of the Great Conversation... He will be in a position to take part in the Great Conversation and should be able to carry his reading of great books on for the rest of his life under the direction of his own interests".

Fica evidente que o ideal, o "coração" da coleção é o ten-year program e, depois, "under the direction of his own interests", o leitor poderia seguir o Syntopicon, lendo os tópicos que lhe interessam.

Jether é um daqueles leitores afoitos que pulam introduções. Ele pulou o primeiro volume dos Great Books.

Jether disse...

Eu disse que o sintopicon As Grandes Idéias é o "coração" da coleção porque eles escolheram os livros dela com base nos capítulos dele; só livros relevantes a no mínimo 25 das 102 (ou 103) grandes idéias foram admitidos. Aliás, os livros só são chamados de "grandes" porque são relevantes a várias "grandes" idéias.

Eu não disse que ler os livros usando um sintopicon era a única forma de lê-los.

"Ten Years", junto com todo o "The Great Conversation", caiu fora da segunda edição! Tão importante para a coleção que não foi reeditado junto com ela, sendo agora vendido avulso.

Caio disse...

Jether agora: "Eu não disse que ler os livros usando um sintopicon era a única forma de lê-los."

Jether antes: "...é porque você recomendou que se comprasse os livros avulsos sem fazer referência ao sintopicon The Great Ideas (que compreendem 2 volumes da coleção)...Viu como você trata como mera coleção, como se o sintopicon não existisse?"

É verdade que os livros foram selecionados tendo em mente as great ideas, mas, uma vez feita a seleção - sem entrar no mérito da qualidade de tal seleção - o Syntopicon é desnecessário se o indíviduo não estiver interessado em estudar uma great idea em particular. E, como sugerido em Great Conversation, e pode ser percebido qdo se consulta a lista de leitura de Great Books de qq instituição que a promova, é a cronologia e o assunto dos livros, não as great ideas que eles trazem, que norteiam a elaboração dos programas.

Portanto, procurar os mm livros, mas avulsos, em melhores traduções e com notas, como sugerido pelo Gieg, não é tratá-la como uma mera coleção. Se houver interesse em estudar as great ideas, pode-se comprar o Syntopicon avulso.

Foi vc quem não entendeu a função do Syntopicon, a coleção dos Great Books, a classical education...

Jether disse...

os livros só são chamados de "grandes" porque são relevantes a várias "grandes" idéias.
alguns dos livros só são chamados de "grandes" porque são relevantes a várias "grandes" idéias.